美国征信史｜征信公司是19世纪的“国家安全局（NSA）”

Sarah Jeong
2024-07-03
它们规模庞大，技术先进，手段具有侵入性——甚至招募了Abraham Lincoln美国前总统亚伯拉罕·林肯加入其中。
作者：Sarah Jeong 发表于《大西洋月刊》（The Atlantic）2016年4月
法国巴黎法国信贷银行（Credit Lyonnais）总部外立面的细节（Mel Langsdon / Reuters）
1873年，《布鲁克林鹰报》在一篇关于企业征信公司及其对个人影响的文章中，刊登了这样一段对企业征信公司内部情况的描述：
“一个陌生人在营业时间走进这些机构之一，会被眼前巨大的运作机制所震撼。成排的书桌、私密房间、专门部门、几十个忙碌的职员、成百上千的查询者，环绕在他周围。整天都有忙碌的年轻人和老年人进进出出，每一本手稿（共有数百本）似乎都是急切检查的对象。”
在巨大的全大写标题“机构”下方的几行中，用大号粗体字概括了这篇文章：“私人侦探日夜监视商人——间谍在家中和厨房周围——询问一个人的商人和探听他的仆人——商人及其妻子的家庭历史被每日记录，等等。”
在这个阶段，被指控为间谍行为对企业征信公司来说已是司空见惯。三十年前，刘易斯·大班（Lewis Tappan），即后来发展成为邓白氏（Dun & Bradstreet）的机构的创始人，曾刊登广告为他的创作辩护：“这不是一种间谍系统，而是商人通常采用的方法——只是更为广泛的计划——以确定申请信用的人是否值得信赖以及信任的程度。”
但是无论你称他们为间谍还是调查员，这些机构都依赖于地方网络将书面报告发送回总部。他们寻求有关一个人信用价值的信息（通常是主观且不可靠的），这些信息不仅仅是从财务状况来判断，还包括他的个人品格——他结婚了吗？他有孩子吗？他的父母是谁？他参加哪个教会？
有时这些信息会涉及到极为尴尬的内容：1854年，一名男子因信用报告称他抛弃妻子与一名妓女私奔而起诉大班的商业征信所诽谤。
他们第一次面对官僚机构的监视——比美国国家安全局成立早一百年。
难怪像“间谍行为”（espionage）和“监视”（spying）这样的词语常常出现在对这些机构的当代新闻报道中。一位商人写道：“整个过程表面上带有世界上最恶毒的耶稣会主义。”
“恶毒的耶稣会主义”并不是一个立刻会想到的形容信用报告的短语。考虑到这些机构主要处理商业信用——而不是涵盖所有消费者，他们只关注“商人”——这一点尤其令人惊讶。难道信用检查不是一种日常的业务吗？
对这一系统的批评者既被其庞大的规模所吸引，又对其感到厌恶，各种评论中提到“一个文员的军队”、“一支打字员小队”和分布在各地的成千上万的“间谍”，他们将信息汇报给一个秘密的纽约办公室，这里堆满了厚厚的皮面账本，账本上满是微小的“晕眼”手写字迹，并用交叉引用的方式将不同账本中的文件连接在一起。
在博尔赫斯、卡夫卡或奥威尔之前的时代，报纸难以找到恰当的文学典故来描述眼前这幅机械化的画面。（《布鲁克林鹰报》选择了狄更斯的《荒凉山庄》作为比喻）。他们的恐惧不仅仅来自被监视或诽谤的愤怒。他们第一次面对官僚机构的监视——比美国国家安全局（NSA）成立早了一百年。
在1844年，大班的商业代理机构拥有超过300名调查员，到1870年代，这一人数增长到超过10,000人。到19世纪末，这个机构已创建了超过2,000卷的信用报告，逐渐从极小的书法字迹转变为打字页。
R.G. Dun——刘易斯·大班的最终继任者——是最早接受打字机的企业主之一。新技术的应用让这些机构的规模迅速扩展。今天，官僚机构监控的可能性，尤其是在政府手中，似乎是无限的。詹姆斯·班福德在《阴影工厂》中写道——他有幸能够引用博尔赫斯的作品：
“凭借其秘密的拦截室、庞大的数据农场以及对每秒数十亿亿次运算速度（exaflop speeds）的竞赛，国家安全局（NSA）类似于豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的‘巴别图书馆’，一个信息收集既是无限的同时又是怪诞的地方，整个世界的知识都被存储在这里，但没有一个词被真正理解。”
新罕布什尔大学教授乔什·劳尔在即将出版的《好消费者》（The Good Consumer.）论文中写道，征信机构的故事是“现代监控实践历史中的一个关键但被忽视的章节”。对于劳尔来说，征信公司和政府机构至少有一个明显的共同点——它们都是“贪婪的”，尽可能多地吸收所有可以找到的信息。
今天的数据存储可能是一座位于犹他州中部的庞大数据储存结构，但其精神上的祖先是19世纪的征信公司。
刘易斯·大班可能会对被指控为“间谍行为”感到不满，但事实上，商业征信所确实雇佣了全国各地的人来报告他人的情况。
在早期，调查员通常是年轻的、无薪的律师，他们根据意见、传闻和流言来撰写报告。难怪这些信用报告有时读起来像《贱女孩（Mean Girls）》中的“诽谤本”：“一个毫无价值的混蛋，从来都不值一提。”
征信机构最狂热的批评者托马斯·F·米尔对这些调查员的蔑视毫不掩饰，他说“实在的人”从不会做这种工作。据米尔所说，这些调查员是“不得志、挣扎、尖酸刻薄的灵魂”和“多管闲事、制造麻烦的好事者，他们的动机是嫉妒、贪婪、不慈善或失意的野心。”（亚伯拉罕·林肯总统曾一度是某机构的调查员；切斯特·阿瑟、格罗弗·克利夫兰和威廉·麦金莱总统也是如此）。最终，这些机构不再依赖如此不可靠的消息来源，转而依靠全职信用报告员和公司资产负债表等财务数据。
与现代政府监控一样，征信公司所实行的惊人监控程度被其无处不在的秘密所掩盖。
当大班为他的商业征信所辩护以应对公众的愤怒时，他更少关注实际信息的收集，而更多关注一旦收集到信息后如何妥善保管。公平地说，商业征信所确实让他们的订阅者也很难访问这些信息。订阅者已经被要求保密，但要获取信用报告，他们必须亲自到场，由一名职员大声朗读账本上的内容——账本以45度角放置，使订阅者难以窥视。
后来，机构为订阅者印制了编码参考书（是机构较大数据库的删节部分）。当大班的继任者之一邓出版了自己的参考书时，这些书都配备了锁。‍‍

保密措施延伸到流程的其他部分。一位调查员要求机构提供预印好的回邮信封，以避免在邮局被人认出他的笔迹。
商业征信所非常重视调查员的匿名性。当报告被编入账本时，调查员是通过数字或首字母而不是姓名来标识的。
在一起针对商业征信所的诽谤诉讼中，时任机构负责人本杰明·道格拉斯因拒绝透露机构调查员的身份而被以蔑视法庭罪关进监狱。那段时间，他因保护消息来源的高尚事业而被视为烈士。
但道格拉斯在一个案件中进行英勇抗争，这个案件中一份信用报告公开了约翰和玛丽·比尔兹利的私人婚姻问题。约翰·比尔兹利在信用报告声称他们即将离婚时起诉了商业征信所，但在诉讼过程中，他被迫公开了更多的丑闻。比尔兹利提起诉讼几年后，另一个名叫沃特曼·奥姆斯利的人也因一份错误地称他抛弃妻子与妓女私奔的信用报告起诉了该机构。
与现代政府监控一样，征信公司所实行的惊人监控程度被其无处不在的秘密所掩盖——但诉讼使公众得以一窥其内部运作。
在某些案件中，诉讼未能揭示任何真相。1854年，霍勒斯·比林斯面对关于其信用不良的无根据谣言，起诉了商业征信所诽谤。但当账本被传唤时，他的信用报告虽然模糊但却是正面的。事实证明，那份负面的（也许是诽谤性的）报告已被删除并替换。
我们永远不会知道他们试图隐藏的是什么，只知道这些东西确实非常值得隐藏。
在某种怪异的方式下，1850年代的征信机构诽谤诉讼反映了今天悬而未决的国家安全局（NSA）诉讼。在能够制止机构的不当行为之前，必须穿透秘密的面纱找到不当行为。如果成功，像 Jewel v. NSA 这样的诉讼可能会产生有关监视的证据，否则这些证据将永远不会见天日——除非在案件进行期间，政府销毁了一些大规模监视的记录。在秘密的掩护下，政府内部和征信机构中的个人销毁了那些未来可能对他们不利的信息。
很明显，商业征信所为什么要删除比林斯的错误信用报告。但不太清楚的是，他们为什么也抹去了账本中很大部分关于亚伯拉罕·林肯总统的记录，只在边缘留下一个十字架和一棵垂柳来纪念他的逝世。斯科特·桑德奇（Scott Sandage）在描述这一涂改行为时写道：“这份工作用了刀。有人将字迹从页面上刮掉，把表面刮得如此干净，以至于即使紫外线和红外线扫描也无法显示消失的文字。”
我们永远不会知道他们试图隐藏的是什么，只知道这些东西确实非常值得隐藏。
ÚÚÚ
约翰·比尔兹利的信用报告中包含有关其婚姻状况的谣言，或奥姆斯利的报告中讨论了不忠和与性工作者的关系，这并非异常情况。离婚会影响他的净资产，但更重要的是它关系到信用度/信用价值（Creditworthiness）的“三个C”中最重要的一个：品格（Character）。其他两个，即能力（Capacity）和资本（Capital），在现代可能更容易理解为信用度的标志。但是，直到20世纪后期，“信用度是一个道德范畴，”劳尔教授说。征信公司收集了关于谁会见性工作者或喝酒或赌博的信息，因为不道德被认为是信用风险。
但即使你接受道德和信用度密不可分，对许多人来说，征信公司仍然是不可接受的。1851年，记者乔治·福斯特称其为“一种有组织的间谍系统”。
“这个系统几乎可以称之为臭名昭著，”他说，还补充道，“没有任何可能的手段可以逃避它”。
“谨慎，就像其他美德一样，被监督会更好。”
尽管托马斯·米尔长达176页的专著严厉抨击企业征信公司系统，但他对该系统的批评更多的是基于其无效性，而非道德理由。他在1876年写道：“在商业交易中，任何接近信用公式基础的东西显然都是不可能的。没有任何系统可以被设计出来……以克服或准确预测如此复杂和多变的条件和情况。”
米尔的戏剧性专著暗示企业征信系统的末日即将来临。但他将会非常失望。1859年，商业征信所变成了R.G.Dun & Company（邓氏公司）；1933年，邓氏公司与其竞争对手白氏公司（Bradstreet）合并。今天，邓白氏（Dun & Bradstreet）是美国商业界历史悠久的机构。
这一行业得以持续，因为尽管受到反对，仍有许多人认可他们提供的服务。有些人甚至将该系统视为边沁式的全景监狱。一位支持者写道：“即便对一个诚实的人来说，在社会健康的约束和嫉妒的监督下，他是安全的，这也不丢脸……谨慎，就像其他美德一样，被监督会更好。”
ÚÚÚ
个人征信机构——Equifax 和 Experian 的前身——在南北战争后出现，起初仿效企业征信公司的模式。他们从百货公司、店主和其他服务订阅商那里收集信息，允许商家之间共享客户的信用状况信息。
但个人征信公司也成为各种杂项信息的存储库。他们收集破产、离婚、诉讼和逮捕的新闻。他们收集报纸和杂志的剪报。他们记录每个消费者家里有多少房间。像之前的企业征信公司一样，他们也寻求有关道德品格的偏见信息，有时甚至根据卧室里发生的事情来判断信用度。
大规模的官僚监控不再仅仅针对“商人”，也不再局限于商业活动。
这些机构最初由零售商使用。随后，公共事业公司和个人金融公司也开始使用这些机构。很快，房地产公司、房东、联邦住房管理局以及执法部门都开始查询这些文件。大规模的官僚监控不再仅仅针对“商人”，也不再局限于商业活动。
自此以来，一系列法规（即《公平信用报告法》）已经围绕征信行业建立起来，我们大体上已经接受信用报告作为现代生活的一个事实。但即便这些类型的系统在私营和公共部门持续存在并繁荣发展，我们对官僚监控的担忧从未真正消失过。
最近关于监控的辩论，出于非常正当的理由，主要集中在国家安全局（NSA）身上。但在NSA成立之前，商人们已经在一个几乎无法抵抗的群体——寻求信用的人——身上测试官僚监控系统。
这个故事似乎注定在美国历史上不断重演。无论是19世纪的征信公司，还是21世纪的分期购买笔记本电脑商店，在这个国家，监控的前沿总是出现在债务人聚集的地方。
萨拉·郑（Sarah Jeong）是Vice旗下Motherboard的特约编辑。
资料来源：
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2016/04/mass-surveillance-was-invented-by-credit-bureaus/479226/

阅读20
分享
写下您的评论吧